L'Ancêtre est un roman inspiré d'une histoire réelle. En 1515, trois navires quittent l'Espagne en direction du Rio de la Plata, vaste estuaire à la conjonction des fleuves Paranà et Uruguay. A peine débarqués à terre, le capitaine et les quelques hommes qui l'accompagnent sont massacrés par des Indiens. Seul un mousse en réchappe. Fait prisonnier, il n'est rendu à son monde que dix ans plus tard, à l'occasion du passage d'une autre expédition. De ce fait historique, Juan José Saer tire une fable d'une écriture éblouissante.
Un matin de printemps, deux amis, un adolescent et un mathématicien, marchent dans la rue. Le premier raconte au second une soirée d'anniversaire, à laquelle aucun des deux n'a assisté, mais dont le récit lui a été fait par un invité rencontré la veille...